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Estas breves liñas están dedicadas a quen foi un amigo moi achegado e benque-
rido, a quen tiven a fortuna de tratar no derradeiro tramo da súa vida, que comprende 
aproximadamente os últimos vintecinco anos: Herminio Barreiro. Están escritas cun talante 
evocador e un chisco saudoso, e talvez parezan tinguidas cun certo aire rousseauniano, 
ao xeito das “Ensoñacións dun paseante solitario”. Son estas as lembranzas e cavilacións 
dun seu amigo, contento —nin que dicir ten— de estar aínda con vida e atristurado tamén 
por estar un pouco máis só (ambigüidades da urdime sentimental trabada no magma da 
conciencia dese “eu” complexo que nos constitúe, do que nos falan narradores como Javier 
Marías, na súa recente novela Los enamoramientos). Irán combinados estes comenta-
rios con algunhas alusións á figura do conspicuo pensador Jean-Jacques Rousseau, que 
marcou profundamente o quefacer intelectual de Herminio, como se percibe nunha parte 
estimable da súa produción científica e quedou patentemente reflectido así mesmo nas 
súas memorias. Dou en pensar que tamén poderá ter algún interese establecer unha sorte 
de parangón entre ámbolos dous, a xeito de “vidas paralelas”, aínda que sexa en esbozo, 
contrastando o xenio e figura do meu amigo coas calidades do seu ilustre mentor, reparan-
do nomeadamente no que ámbolos dous plasmaron por escrito nas súas memorias: nada 
menos que unhas “Confesións” no caso do xenebrino, e unhas máis recatadas lembranzas 
no que concirne ao meu amigo.
Tras varias conversas con el, non moi demoradas nun principio, compartidas con ou-
tros amigos comúns, comecei a tratar dun xeito estreito a Herminio con ocasión dunha 
viaxe a Barcelona onde nos desprazamos un feixe de amigos para asistir a un congreso 
convocado pola Sociedade Española de Historia da Educación en 1984. Fomos en dous 
coches varios profesores da especialidade que eran amigos meus, entre os que estaban 
Narciso de Gabriel e Antón Costa. No coche, nas paradas polo camiño e nos momentos 
de lecer pola cidade condal, falamos moito e tivemos ocasión de constatar o que son os 
azares insólitos da vida. De volta, compartimos habitación nun hotel de camiño. Había que 
aforrar, pois daquela non andaba a nosa economía moi boiante nin as axudas da univer-
sidade para desprazamentos a congresos eran o que logo foron, e por iso non collemos 
alcobas individuais. Herminio queixouse nalgún momento da nosa precariedade relativa 
—“¡O puñetero diñeiro!”, exclamou desgustado—, en particular cando nos privamos de 
entrar nun determinado restaurante tentador, en Tolosa, creo recordar. Antón Costa admi-
nistraba o fondo común cun espírito no que se mesturaban a austeridade franciscana coa 
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severidade espartana, e non estaba disposto a permitir dispendios de gourmets, aínda que 
ben mirado non pasaban de ser catas nalgunhas especialidades de cociña rexional. Aínda 
bo foi que en Barcelona puidéramos asistir a un estimulante espectáculo de cabaré, que 
nos impresionara pola espléndida coreografía de que facía gala. Pero non hai mal que por 
ben non veña, e foi grazas a este réxime de austeridade que puiden ter unha demorada 
conversa privada con Herminio cando partillamos habitación. Na miña calidade de profesor 
bisoño representou unha oportunidade moi estimulante poderlle expresar as miñas coitas 
e inquedanzas pedagóxicas, cando andaba á procura dun estilo docente na Escola de 
Maxisterio de Ourense na que profesaba. Deume valiosas pistas e suxestións, pero o do 
“estilo docente” é algo no que aínda hoxe ando á procura.
Herminio tiña calidade de escoita. Paréceme que cumpría a equilibrada regra do 
fifty / fifty: a metade do tempo falar, a outra metade escoitar. Pasoume o mesmo que a ou-
tras moitas persoas, quedei engaiolado pola súa sinxeleza e ausencia total de pedantería, 
cousa infrecuente no ámbito académico. Eran moi salientables nel a cordialidade e a cali-
dez na amizade. Era ademais de moi bo trato, por ser xovial, de talante optimista, provisto 
de sentido do humor e de simpatía. Tampouco o seu saber tiña nada do estiramento acadé-
mico usual, e era ademais ben pouco especializado; pola contra, era notablemente diverso, 
consecuencia dunha curiosidade universal e a conseguinte amplitude do seu abano de 
lecturas. Nas nosas conversas eu procuraba dedicar un apartado para preguntarlle polo 
que estaba lendo; sempre compaxinaba a lectura de varios libros a un tempo —cousa moi 
propia dos bos letraferidos, xente que sente correr tinta en ves do sangue polas veas—. 
Facía un percorrido somero por todos eles, dando algunha pincelada descritiva, pero sen 
deterse demasiado. Na conversa informal, non gustaba de pararse e afondar nun tema 
concreto, fose un libro ou ben outro asunto. Non gustaba de ficar ancorado nun caladoiro 
concreto. O seu espírito amaba a diversidade. E isto facía moi amena a súa conversa. Fa-
laba das cousas, falaba del —era discreto, mais non reservado— e tamén preguntaba polo 
seu interlocutor, interesándose de certo pola vida dos demais. Xa que logo, non incorría 
na actitude característica dos prepotentes, que cando se senten máis importantes que os 
seus interlocutores, por ostentaren se cadra un rango académico superior, endexamais 
preguntan polo que lles pasa aos demais, aos que teñen por mindunguis, admitindo unica-
mente os seus asuntos como tema de conversa.
Herminio practicaba con sabedoría a arte do diálogo e estaba tamén dotado dunha 
excelente memoria que nutría o seu discurso. Tampouco convén esquecer que ademais 
falaba ben e podía ser moi elocuente, persuasivo e mesmo sedutor. Neste senso, librouse 
dos padecementos de Rousseau, que sufriu moito por iso ao traveso da súa vida e chegou 
a sentirse indefenso nalgunha ocasión crítica, por mor da súa torpeza como orador, como 
el mesmo recoñeceu.
O meu amigo era un home conciliador e contemporizador. Resultaba certamente difícil 
entrar en conflito con el, pois el adoitaba esguellar as tensións nas súas relacións persoais. 
Eu teño isto por virtude, pero nalgún caso debo recoñecer que me pareceu cáseque de-
fecto no meu amigo, por semellarme condescendente de máis. Claro que probablemente o 
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defecto será máis ben meu, xa que por veces non podo evitar que algunhas pingueiras de 
sangue xacobina me enturben de súpeto a razón… Herminio esquivaba, non sen cortesía, 
ás persoas que non lle simpatizaban, como fixo con algún historiador, segundo tiven oca-
sión de constatar. Mais Herminio adoitaba ser un home ben temperado. Non se deixaba 
tentar pola vaidade nin apenas pola ambición, quizais pensando con Borges, que, ao cabo, 
non somos máis que “o olvido que seremos”. Teño para min que esta actitude lle aforrou 
algúns problemas, pero tamén limitou se cadra o seu horizonte profesional. Poño por caso, 
non quixo expoñerse a pasar polo trago, que presumía abafante —“Non estou disposto a 
que me xulguen”, dicía—, dunha oposición a cátedra de Universidade. En termos xerais, a 
súa actitude comedida, prudente, morixerada, aforroulle pesares na vida. Teño a impresión 
de que a súa existencia discorreu sen graves contratempos. Agás a expulsión do corpo do 
maxisterio e o encarceramento que padeceu o seu pai, traxedia que pairou sobre os seus 
anos de infancia. E por suposto, o calvario da enfermidade (en realidade dúas doenzas 
sumadas) polo que tivo que pasar durante case os dous últimos anos da súa existencia. 
Pensándoo ben, no capítulo de amarguras, non foi isto último grao de anís precisamente!
Foi notable o pudor e a discreción con que afrontou a enfermidade, quitándolle impor-
tancia e evitando a toda costa o vitimismo. Afrontou a morte con estoicismo, e creo que 
sen excesivo pánico, tal como preconizaba Montaigne —outro dos maître à penser, para 
os “afrancesados” como Herminio— nos seus Essais; escritor, por certo, con quen quizais 
tivo Herminio maior similitude de rexistros que con Rousseau. Case ao remate dos seus 
días, comentoulle a Narciso de Gabriel, cando este conseguiu velo, superando o pudoroso 
muro defensivo do que se arrodeou: “Vivín o que tiña que vivir”. Díxolle isto sen patetismo, 
nun momento en que estaba a recibir coidados tan só paliativos na fase terminal da súa 
enfermidade.
Porén, era Herminio unha persoa leda e afectuosa con todos, non só coa familia —á 
que quixo de maneira especialmente intensa—, en franco contraste cos que padecen a 
cardiopatía social de restrinxir o amor e a lealdade ao estrito ámbito familiar, e alén del 
parécelles ben que impere o frío imperio da selva. Foi amante da vida e dos goces que 
esta pode ofrecer: unha boa comida, un bo viño e naturalmente tamén os praceres sociais, 
como a conversación. Amoláballe a contabilidade cicatera e benthamiana, o feito de ter 
que privarse de praceres, como o de comer os pratos propios nun restaurante aceptable da 
localidade pola que pasábamos, como xa mencionei. Gustábanlle a cervexa, o viño —no-
meadamente o albariño elaborado polo seu pai, en Sisán—, o ron, que probablemente lle 
recordaba a Cuba e a súa revolución, coa que simpatizou abertamente ata o final dos seus 
días. Tampouco lle puña reparos ao whisky, desouvindo as voces que tildan de imperialista 
a este licor destilado. En resumidas contas, eu vexo a súa figura aureolada cun halo de 
razoable e simpático hedonismo. Nunha ocasión comentoume unha boutade que lle fixera 
moita graza do novelista e crítico de arte, John Berger, segundo a cal, nesta a vida un non 
pode conseguir a todas as mulleres que desexa. Pero hai que intentalo!, dicía.
Agora ben, aínda sendo de mentalidade aberta e crítica, tiña as súas ancoraxes ideo-
lóxicas. Pasoulle co marxismo, ao que mantivo a súa adhesión contra vento e marea ata o 
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remate da súa vida, namentres que a inmensa maioría dos que nos reclamábamos adhe-
rentes de dito credo revolucionario, e éramos un pouco máis novos, abandonábamos de 
mellor ou peor grao, e non sen sentírmonos desencantados, ese vello galeón que víamos 
que quedara penosamente desarborado polas galernas da Historia. Creo que foi esta unha 
cuestión xeracional, que afectou a moitos dos máis senlleiros expoñentes da súa quinta: a 
Vázquez Montalbán, por mencionar un caso resoante. Eu aturaba tamén mal a súa adhe-
sión ao castrismo nestes últimos anos, cando a fiasco da revolución se fixo evidente e o 
afán autoritario de Fidel Castro por manterse a ultranza no poder semellábame —e sígue-
me parecendo— repudiable. Sobre estas cuestión eu non conseguía entablar un diálogo 
sosegado con Herminio, que se sentía probablemente acuciado polas críticas enconadas 
de moita xente, polo que a respecto disto eu atíñame á discreta máxima que proclama que 
a mellor palabra é a que non se di.
Remexer na memoria non lle facía particular graza a Herminio, e aínda así resolveuse 
a escribir as súas lembranzas —que teñen, por certo, moi pouco de autobiografía íntima—, 
ao que se determinou antes de saber que padecía dúas enfermidades graves superpostas: 
unha do corazón, que foi a primeira en manifestarse, e dun xeito brusco e inesperado: 
namentres agardaba na cola dunha entidade bancaria doulle un desmaio que provocou 
a caída ao chan, no que bateu coa cabeza dándose un golpe serio; a outra, a leucemia, 
que el pudorosamente se negou a desvelar aos seus amigos, dicíndonos que só padecía 
unha anemia. Decátome agora de que quizais xa barruntaba entón algún mal, e comezaba 
a ter conciencia dos límites do seu horizonte vital previsible (como temos todos a partir 
dos cincuenta anos), agudizada ademais polo feito de advertir esporadicamente algúns 
preanuncios fisiolóxicos a xeito de molestias varias, ou “corpo desgustado”, para dicilo 
cunha expresión divulgada polo doutor García Sabell na súa pescuda verbo a antropoloxía 
médica do doente galego. Dixérame nunha ocasión, cando tomábamos unha caña no res-
taurante Caney: “A diferencia entre a mocidade e a vellez é que cando eres novo o corpo é 
como se non existira, non dá ningún sinal de trastorno e dispós del á túa libre vontade. En 
cambio, cos anos, o corpo non para de manifestarse suscitando malestar. Por exemplo, eu 
agora mesmo sinto molestias nun pé”.
Herminio declaraba paladinamente, xa no título das súas memorias, que “recordar 
doe”. A relación do seu ilustre mentor intelectual, Jean-Jacques Rousseau, co seu pasado 
tampouco foi moi doada. En efecto, Rousseau sinalaba sobre esta cuestión que 
los dulces recuerdos de mis bellos años, pasados con tanta tranquilidad como inocencia, 
me han dejado mil gratas impresiones, que me halaga de continuo recordar. Pronto se verá 
cuán diferentes son los del resto de mi existencia. Recordarlos es renovar su amargura. 
Lejos de agriar la de mi situación con estos tristes recuerdos los evito cuanto puedo; y a 
veces lo he logrado hasta el punto de no poder hacerlos revivir cuando me ha convenido. 
Esta facilidad de olvidar los males es un consuelo que el cielo me ha concedido en medio de 
los que un día la suerte debía acumular sobre mi. Mi memoria, que únicamente me recuerda 
los objetos agradables, es el feliz contrapeso de mi espantada fantasía, que sólo me hace 
prever desdichas en el porvenir1.
1 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, Edición Electrónica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía 
Universidad ARCIS, p. 170.
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Porén, como memorialista, Herminio sitúase nas antípodas de Rousseau. Este decla-
raba expresamente cales eran as súas pretensións: “El verdadero objeto de mis confesio-
nes es hacer comprender exactamente mi interior en todas las situaciones. He prometido 
la historia de mi alma; y para escribirla con fidelidad, no necesito otros recuerdos: me 
basta, como lo he hecho hasta aquí, entrar dentro de mi mismo”2. Manifesta con rotundi-
dade que desexa facer unha obra novidosa no seu xénero: confesar de xeito franco e non 
apoloxético a súa vida, incluíndo non só os seus feitos e avatares senón tamén os seus 
sentimentos e desexos. Sen omitir erros, limitacións e carencias, desencontros, fobias, 
desventuras e miserias. Herminio, en cambio, declaraba algo que doadamente pode cons-
tatar quen se achegue ás súas memorias: “Eu falo dos demais, das cousas que pasaron, 
pero de min mesmo apenas falo”.
O meu amigo tiña unha actitude intelectual peculiar. A propia dun humanista, da caste 
dos que se adoita dicir que “todo o humano lles interesa”. Era dinámico e activo, pero moi 
pouco inclinado a promover proxectos (seminarios, congresos, etc.); en cambio, sempre 
estaba dispoñible para prestar a súa colaboración en cantas actividades o invitaban a 
intervir. Tamén me parecía a min un chisco disperso e un algo preguiceiro: entregábase a 
ver espectáculos deportivos e películas sen límite nin taxa pola televisión, nomeadamente 
cando puido dispoñer dunha antena parabólica que aumentou sensiblemente a oferta de 
programas en diversos idiomas. Se cadra a súa actitude intelectual non difería moito da de 
Rousseau cando se autodefinía como un preguiceiro activo: 
Ni siquiera tenía un sueldo de renta; pero tenía un nombre y conocimientos; era sobrio y 
me había desprendido de todas las necesidades más dispendiosas, que son las que nos 
impone la opinión. Además de esto, a pesar de mi natural pereza, era laborioso cuando 
quería serlo; y mi pereza no era tanto la de un hombre amigo de no hacer nada como la del 
que quiere ser independiente y le gusta trabajar a su voluntad. Mi profesión de copista de 
música no era brillante ni lucrativa; pero era segura. El mundo me aplaudía por haber tenido 
el valor de abrazarla. Podía estar seguro de que no me faltaría trabajo, y trabajando mucho 
podía ganar lo suficiente para mí. Todavía me quedaban dos mil francos del producto de El 
adivino y de mis otros escritos que me permitían no vivir con estrechez; y muchas obras 
que tenía encargadas me prometían poder trabajar a mi gusto, sin cansar a los libreros, 
sin excederme y aun aprovechando la ociosidad del paseo. Mi servicio, compuesto de tres 
personas, que todas se ocupaban en algo de utilidad, no era muy costoso. En fin, mis 
recursos, proporcionados a mis necesidades y deseos, podían ofrecerme razonablemente 
una vida feliz y duradera en la posición que me había hecho escoger mi inclinación”3.
Este texto ilustra ao propio tempo cal era a actitude de Herminio ante as cuestións eco-
nómicas, nas que me parece que puña unha atención máis ben escasa. Era unha persoa 
desinteresada, xenerosa e con moi pouca cobiza. Non aspiraba máis que a un campesiño 
“bon pasar”, era a súa unha actitude en parte horaciana (pero sen afastarse do mundanal 
ruído para levar unha descansada vida á sombra exemplar —sombra por excelencia, como 
é sabido— dos parrais), e dende logo moi rousseauniana no que toca ao xeito de vivir e 
afrontar a vida.
2 Op. cit., páx. 171.
3 Op. cit., páx. 246.
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Abundando un chisco máis nesta índole de cuestións, temos que Rousseau sentía por 
veces unha “invencible preguiza”4 (sic) —que recoñece explicitamente en diversas oca-
sións— para a tarefa da escritura e para o cultivo das relacións sociais, o que non poucas 
veces facía por obrigado compromiso, soñando sempre con retirarse ao campo, onde tam-
pouco quixera recibir visitas importunas. E tamén pairou sobre o xenebrino nos últimos 
anos da súa vida a tentación de incorrer no síndrome de Bartleby, teorizado literariamente 
por Enrique Vila-Matas. En efecto, repetidas veces, en particular no tramo final da súa 
existencia, tivo a tentación de abandonar a literatura e a filosofía, actividades que tantas 
críticas, desgustos e persecucións lle carrexaron5.
Herminio era ante todo un pedagogo, un profesor vocacional; a investigación non era 
para el tan prioritaria. Gustáballe máis o traballo docente que implicaba un contacto hu-
mano directo e palpexante, para o cal posuía extraordinarias dotes de comunicador. Co-
mentando a cuestión con algúns colegas que argüían que resultaba máis rendible dedicar 
a maior parte das enerxías á investigación (xa que estaba máis valorada e polo tanto era 
o máis axeitado para progresar na carreira docente), e soamente unha escasa fracción 
do tempo á docencia, el aducía que non o vía así, dando implicitamente prioridade a un 
valor máis xeneroso e nobre: sinalaba, en efecto, que un artigo de investigación o podían 
ler cinco, seis, vinte persoas; en cambio, nas clases era posible chegar a centos de mo-
zos. Sentíase ben dando clase, e cumpridamente recompensado —dou en supoñer— ao 
recibir o testemuño de aprecio e estimanza dos estudantes, que nunca se esquecían del. 
Recordo que nunha ocasión en Cangas, un feixe de amigos constituímos en cooperativa 
un pequeno restaurante vexetariano e gastrocultural, que denominamos Lume Manso, que 
tamén realizaba actividades culturais. Cando estabamos a programalas eu mencionei a 
posibilidade de invitar a Herminio a que dese unha charla. Resultou que unha das socias, 
Maite, persoa encantadora e moi dinamizadora na vila, aprobou con entusiasmo a suxes-
tión. Fora alumna del e sentía auténtica veneración por aquel profesor: “Chegaba a clase 
cargado cun feixe de fotocopias e dicíndolles aos alumnos segundo avanzaba polo corre-
dor da aula: Tráiovos aquí un texto magnífico, xa veredes como vos vai interesar moito…”. 
E efectivamente —continuaba Maite—, “Herminio facía co seu entusiasmo que a historia 
da educación nos resultara moi interesante”. Ademais tiña a habelencia de combinar o 
discurso pedagóxico coa anécdota persoal, o que contribuía a salpementar o seu labor. 
Naquela ocasión estaba previsto que compartira a charla, despois dunha cea temperá, con 
Bernardino Graña, pero todo eran problemas. “E que eu non ceo”, dicíame Bernardino, e 
creo recordar que para Herminio tamén representaba un problema conducir o coche de 
volta para Santiago xa entrada a noite. Logrouse facer ao cabo o acto, e Maite seguiuno 
con radiante satisfacción. Cando rematou o coloquio, díxome que se sentira encantada de 
ter escoitado de novo ao seu admirado profesor, e que por certo lle pareceu que conserva-
ba o mesmo encanto de sempre.
4 Op. cit., páx. 172.
5 Op. cit., páx. 395 e passim.
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A vocación docente, con reberetes de entusiasmo, se cadra un chisco devecido ao 
cabo, mantívoa Herminio mesmo nos derradeiros anos, namentres que as tarefas de es-
crita e de investigación xa non o atraían tanto. Pódese constatar neste aspecto un curioso 
paralelismo con Rousseau, quen na última etapa da súa azacaneada existencia abominou 
da literatura —polos problemas que lle carrexara— e incorreu no xa apuntado síndrome 
de Bartleby.
Como queira que nos situemos diante das lembranzas dun profesor que oficia de me-
morialista, non ten nada de particular que se prodiguen as referencias ao mundo escolar. 
Esta temática constitúe o seu leivmotiv, explícito e confeso. Os responsables desta pu-
blicación saberán disimular a inconveniencia de dicir o que a continuación segue nunha 
revista de historia do ensino, pero gustaríame poñer de manifesto o feito de que o teimudo 
andar a darlle voltas ao novelo das cuestións educativas, que adoitan estaren expresadas 
nunha xerga tecnodidáctica, recoñezo que a min polo regular me cansa; o abuso de tales 
estilemas semella para min un asunto intelectual estomagante e latoso. Síntome incapaz 
de apreciar en tal abordaxe o palpexar vizoso da cultura. Agora ben, ao mergullarme nas 
memorias de Herminio non teño en absoluto esa sensación de chumbo derretido quentán-
dome os miolos. Polo demais, no trato persoal non se producía tal polarización didactista. 
Teño por impagable beneficio que non fixera tal, pois os que teiman en falar sempre dunha 
mesma temática adoitan producir en quen os escoitan un fastío invencible. A conversa 
do meu amigo era extraordinariamente diversa e amena. Realmente era un estupendo 
conversador.
Non é casual que a temática da docencia revista tanta importancia nas memorias de 
Herminio. Teño a impresión de que se recrea con certa deleitación na evocación dos seus 
anos de infancia, na súa condición de discente. Esta paisaxe da escola pola que andou o 
“escolino” que Herminio foi, ten por veces unha impronta sentimental e un certo recendo 
bucólico: “En fin, tardes de inverno na escola, coa neve fóra. Pero tardes de abril e maio, 
dando clase no campo, á sombra dunha vella e inmensa cerdeira. Aquela árbore era unha 
metáfora da árbore da que falaba Manuel Bartolomé Cossío citando a Rousseau: o mellor 
lugar para unha escola é a sombra dunha árbore. Porque alí está o aire, alí está a auga e 
alí está toda a luz...”. E nesta mesma tesitura, aínda engade: “Lavando aquelas marabillo-
sas pìzarras de man na fonte ou afiando o pizarrín nunha pedra de seixo. Momentos únicos 
en que si era posible evadirse do entorno e a sempre presente presión ambiental (…) e 
soñar na soedade do campo, á sombra dunha cerdeira, en primavera”. 
Porén, neste tipo de cuestións teño para min que Herminio practicaba un rousseau-
nianismo matizado. Certo é que estaba dotado dunha aguda sensibilidade para apreciar 
a beleza da paisaxe e recrearse nela. Todo cunha impregnación moi literaria, nomeada-
mente nos espazos naturais e as xeografías urbanas que ficaran troqueladas polos poetas 
que el amaba: Machado, Lorca, Uxío Novoneira, etc. No transcorrer das paseatas que 
fixen con el puiden decatarme de que el reparaba por veces nalgúns paxaros ou árbores 
que lle parecían senlleiros. Sorprendeume unha ocasión que admirara un dos formidables 
eucaliptos que medran na Ferradura de Santiago. Poucos galegos son quen de apreciar 
esta especie que introduciu en Galicia Frei Rosendo Salvado, a mediados do século XIX, 
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por medio dunhas sementes que plantou en Tui, a súa vila natal. Todos son a dicir que esta 
árbore invade en exceso os montes do país, ao amparo dunhas repoboacións produtivistas 
manifestamente abusivas. O paradiso sempre foi concibido como un lugar ameno no que 
impera a biodiversidade, e conseguintemente a variada foresta, e máis o bo clima, por 
certo. Unicamente recordo ter escoitado a outro Brais Pinto, Méndez Ferrín, dicir que tam-
pouco había que pasarse no repudio dunha árbore de procedencia australiana, despois 
de todo medicinal e francamente vistosa, e que tampouco pasaba nada porque houbera 
unhas poucas ciscadas polo país adiante. Cando paso ao carón do fachendoso eucalipto 
da Ferradura de Santiago sempre me fai pensar en Herminio, que soubo reparar no seu 
esplendor incomprendido. Esta árbore lanzal que se despereza cara o ceo simboliza para 
min a Herminio, que por alí debe andar tamén. 
Con todo e con isto, coido que Herminio non era tan bucólico e horaciano como Rous-
seau, que reitera teimudamente nas Confesións o seu ideal de vida campestre. Vexamos 
unha mostra: 
Yo me sentía nacido para la vida retirada del campo y fuera de ella me era imposible vivir 
dichoso: en Venecia, con la marcha de los negocios públicos, la dignidad de una especie 
de representación y el orgullo de ambiciosos proyectos; en París, sumergido en el torbellino 
del gran mundo, la sensualidad de los convites, el brillo de los espectáculos, los humos de 
la vanagloria, siempre venían a arrancarme suspiros y a avivar mis deseos los bosquecillos, 
los riachuelos y mis paseos solitarios. Todos los trabajos a que había podido sujetarme, 
todos los proyectos de ambición que, como medios, habían animado mi celo, no tenían 
otro objeto que llegar un día a la paz campestre que en ese instante me lisonjeaba haber 
logrado6.
Nesta orde de cousas, teño noticia de que cando Herminio residía na casa dos pais, 
en Sisán (cada vegada máis asiduamente, conforme estes foron avellentando), onde sa-
bía apreciar o bo viño albariño e o tinto espadeiro (unha rareza nos nosos días!) que 
facía o seu pai na adega familiar, non mostraba o menor interese pola xardineiría (nada 
máis distante da afección a herboristear que practicaba Rousseau). Cando o vían lendo 
ou descansando ao fresco no verán, e o instaban a facer algo, dicíndolle para animalo 
que así faría exercicio, retrucaba que el xa traballaba dabondo na Universidade, e que o 
que quería no campo era descansar. Se cadra, pensaba daquela nas fatigas que pasara 
de mozo desprazándose polas corredoiras pedaleando nunha pesada bicicleta de ferro e 
carente de marchas.
Agora ben, o meu amigo non era tampouco un urbanita clásico, afeccionado en ex-
clusiva os praceres sociais que brinda a cidade. Aínda que eu nunca souben que fora 
afeccionado ao sendeirismo —cada quen ten unha visión parcial e incompleta das de-
mais persoas, mesmo das máis achegadas—, entérome polo seu fillo David que era moi 
afeccionado as paseatas, e mesmo un incansable camiñante. Nisto a semellanza con 
Rousseau é completa, pois o xenebrino paseaba tanto e tan produtivamente que dicía el 
6 Op. cit., páx. 246.
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mesmo que pensaba cos pes. Nas excursións campestres adoitaba levar un caderniño e 
un lapis para ir anotando as reflexións e ideas que se lle ocorrían para os seus ensaios e 
os argumentos para as súas novelas. Por veces facía camiñadas cunha programación pre-
via de temas de reflexión, aínda que tamén levaba a cabo algunhas outras cun propósito 
meramente recreativo.
Rousseau chegou ao último tramo da existencia sentindo gran pesar: desencantado 
da “quimera do amor” e mesmo desengañado da amizade. Sentía que os seus amigos lle 
fallaran: 
Atormentado, combatido por tempestades de todo género, cansado de viajes y 
persecuciones durante muchos años, sentía vivamente necesidad del reposo de que mis 
bárbaros enemigos se complacían en privarme; entonces más que nunca deseaba esta 
amable ociosidad, esta dulce quietud de espíritu y de cuerpo que tanto había codiciado, y 
a la que limitaba mi corazón su felicidad suprema, vuelto en sí de las quimeras del amor y 
de la amistad”7.
Non foi o caso de Herminio, quen se sentiu arroupado ata o remate da súa vida pola 
familia e polos seus numerosos amigos que moito o apreciamos. “E curioso —dicíame—, 
normalmente cada quen anda por aí, cada un ao seu, pero cando acontece un feito grave, 
como a miña enfermidade, toda a familia se reprega e forma unha piña para protexer 
o membro afectado”. Sentíase feliz coa súa xente, que nunca lle escatimou o afecto. E 
certamente o meu amigo merecíao, mais para todo hai que ter sorte na vida, e el tívoa: o 
amor nunca lle faltou.
En Meiro-Sur-Mer, como denominou Herminio a miña aldea cando veu pola casa e 
advertiu que dende alí resulta ben doado dexergar o mar. Verán do 2011.
7 Op. cit., páxs. 399-400.
